Secondo me quando ti capita una cosa brutta, anche se capita solo nella tua testa, il momento peggiore, quello che proprio non si regge, è quando vai a dormire, a narcotizzarti, anestetizzarti: quelle cose lì che per un po' puoi illuderti che non sia vero niente.
Perché sai che il prossimo momento in cui avrai conoscenza sarà insopportabile, ti sorprenderà quando sei ancora molle di sonno coi sogni metà aperti, quando non sarai preparato, quando ancora potresti pensare che non sia successo niente, e invece ti cadrà tutto rovinosamente insieme, senza avere tempo di metterti le mani in testa per ripararti, perché le mani e i pensieri saranno ancora sotto anestetico.

Quel momento lì, io, quando vado a letto, non posso fare a meno di pensare che sarà inevitabilmente tra poco e non potrò proteggermi in nessun modo, questo saperlo prima non potrà difendermi.
Come quando batti il mignolo sullo spigolo e prima che il dolore ti arrivi puoi contare fino a tre.
Come quando ti tuffi e ormai sei a mezz’aria e sai che indietro non si torna e che presto spash.
“Perché ti rendi conto che la botta, è questione di poco, sta per arrivare”.
E non puoi farci niente, proprio niente.

Capodanno, grazie, ecco, per cortesia.
Ché poi gli anni dispari a me portano una sfiga mica da ridere.
Sono sempre senza lavoro, negli anni dispari.
Ché questo anno dispari, in particolare, io compio trenta anni e a me di compiere trenta anni non mi va ma nemmeno per niente.
Ché trenta anni mi sembra che proprio siamo fuori tempo massimo per tutto.
Per le calze a righe, tipo. 
Per non avere una casa, un lavoro, quelle cose lì che non le ho.
Quelle cose lì che di nuovo me le devo cercare, ma cercarle e avere anche trenta anni e insomma, dai.

Poi.
Tante foto, tante cose, tanta gente, tanti posti.

Tante foto. Ché sono andata all’arapacis e mi hanno fatto entrare gratis in quanto studente di architettura e secondo me era anche giusto perché ho meno soldi di uno studente di architettura e poi io non lo dico ma se proprio proprio me lo chiedono, eh. L’arapacis è bella molto bella ma sta a piazza augusto imperatore (che però è brutta), come il vittoriano (che però è brutto) sta al colosseo. Ora questa sicuro è una figura retorica speciale di metafora incrociata, ma siccome mi sa è un poco cavillosa da spiegare, famo che volevo dire che l’oggetto in sé è bello ma lì non c’entra una ceppa.

Tante cose. Giro per negozi di cessi e di letti per case altrui, di molto frustrante la cosa. Tipo che loro ti chiedono, oh cari, cosa cercate? E il mio amico approfittatore delle mie competenze minchione risponde IO cercO e allora poi nessuno ci dice niente che magari siamo una coppia in crisi e ci mettiamo a tirarci i cessi in fronte. Invece no. Siamo due persone che una ha una casa e una no e ad ogni modo per questo motivo un paio di cessi in fronte li tirerei comunque volentieri.

Tanta gente. Non sono mica abituata, io. Io dopo quattro ore di compagnia mi metto a giocare autisticamente con l’anello vagliando le pendenze dei tavoli e sperando di essere invisibile, che guarda, potrei scrivere una storia di uno che si mette un anello e diventa invisibile. Tana per tolkien l'autistico.

Tanti posti. C’è un locale tutto fatto di ghiaccio, io mica lo sapevo. Bello, utile, geniale, mai più senza. Ma la cosa più bella è che è a Monti. Rione Monti. Dove ancora si passa la roba dalle finestre col cestino. Io non lo so cosa ci ha in testa la gente. Poi c’è un atroce locale a San Lorenzo pieno di fiori. A me i fiori danno ansia. Cioè non i fiori veri, i fiori rappresentati. (Giuro che esiste una che ha paura dei bottoni, comunque) Insomma qua tutti dei grossi fiori ventilatori appesi, madonna che angoscia. In più il locale è pitturato di verde pastello, eh, ci siam capiti. Locale in cui una margherita costa dieci euro e aspetti due ore per averla. Locale da cui esci e pensi che quel proposito di suicidarsi, per stasera, non che fosse poi un'idea malvagia.

A me piace stare a casa appallottolata sul termosifone dove non ho i piedi freddi e non sono circondata da gente con camicie orribili.

A me piace leggere con la schiena sul termosifone.
Del bagno.
Perché il termosifone del bagno è bello liscio.
Mi piace leggere lì con la schiena tutta attaccata, in quella posizione che nella mia tesi di laurea dico che è la posizione che proprio ci dovremmo tutti avere delle sedie per stare in quella posizione e per fortuna che ci ho pensato io a farla, eh.
Quella posizione che è quella che usano in india e tu che ne sai dell’india che non ci sei mai stata, lo so perché gli indiani che aspettano l’autobus stanno sempre così e poi lo so perché l’ho studiato con un professore molto strano di sociologia, ché io avevo deciso che dovevo andare a parlare con un professore di sociologia per laurearmi in architettura, perché io mi sa che non ho mai capito niente.
Comunque.

Dicevo che a me, uscire, niente proprio. Per questo sarebbe bello avere una casa dove la gente dice le sue cose e io intanto ci ho la schiena sul termosifone e la gatta dice le sue cose e beviamo le camomille alla menta e pensiamo i pensieri della coscienza ma anche quelli della massima esistenza senza mai perdere di vista la demenza.
E poi basta.
Così.

1. Vado e vengo, ché c'ho un sacco di cose inutili da fare e da pagare, ma soprattutto perché sono parassita della flat di un munifico vicino che spesso e volentieri sul più bello si disconnette. Capito, il bastardo? Sempre in balìa di questa gente incostante, io.

2. Per motivi che non andiamo a appurare, sono andata a una messa. A questa messa io ho visto con stupore che le ostie si danno in mano adesso, così poi la gente se le mette in tasca e bon, per quando ha fame. Allora ero con la mia nonna che si è messa lì in fila con i pugni ben serrati nel cappotto, roba che io non l’ho mai vista con le mani in tasca, la mia nonna, e invece proprio aveva l’aria pugni chiusi, lotta dura. Un fenomeno, la nonna.

3. Domani devo andare da amico dentista e c’ho un poco paura, ché questo amico dentista gli piace farmi della psicologia e gli riesce parecchio male, secondo me. Poi c’ho paura anche perché lui è uno che ci tiene che mi vesto bene e mi pettino e cose così, quindi speravo mi avrebbe dato un po’ più di tempo per organizzare, chessò, minimo un soggiorno in una beauty farm, prima di esporre i miei punti neri alla sua impietosa lampada da dentista.

4. Sono a casa, sono ancora un po’ stordita, poi c’è questo tempo infame che non aiuta, quando rifletto che è il caso di pensare a che cosa vorrei combinare nel mio prossimo futuro, improvvisamente mi ricordo che devo urgentemente foderare i cassetti con la carta a righe e che quell’etichettatore rosso che c’avevo ma dove è finito.